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The paper proposes a reading of the illness as aesthetic means in the frame of literary practice. 
The exposition will start from an analysis of Death in Venice, by Thomas Mann, work where 
the speech on the illness and the aesthetics of the novel are constructed mutually. Later I 
propose a hypothesis about the illness in Friedrich Nietzsche's life and creation, both in 
aesthetical and ethical meanings. Finally, as a compendium, I will conclude with a comment 
on the experience of illness of Hans Castorp, the central character of The magic Mountain, by 
Thomas Mann. 
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RESUMEN 
El artículo propone una lectura de la enfermedad como recurso estético en el marco de la 
práctica literaria. La exposición partirá de un análisis de La Muerte en Venecia, de Thomas 
Mann, obra en donde el discurso sobre la enfermedad y la estética de la novela se construyen 
mutuamente. A continuación se propondrá una hipótesis sobre como la enfermedad se torna, 
en la obra y la vida de Friedrich Nietzsche, en un recurso estético e, incluso, ético. 
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Finalmente, a manera de compendio, se concluirá con un comentario sobre la experiencia de 
la enfermedad, estética y de vida, de Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, de 
Thomas Mann.    
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 INTRODUCCIÓN 
 
El Decamerón de Giovanni Boccaccio se abre con una historia que, como siempre 
sucede en la novela antigua, constituye el péndulo del que se mecen muchas otras, 
posiblemente infinitas: la llegada de la peste a Florencia obliga a un grupo de jovencitos, siete 
mujeres y tres hombres, a refugiarse en las colinas contiguas a la ciudad. Al principio, dudan 
acerca de cómo pasar el tiempo y, por el hecho de que estamos en una época que aún no 
conoce las redes sociales ni la esclavitud del celular, resuelven que la mejor manera de hacerlo 
es contarse historias.  
En esta gran novela, precursora de toda la tradición posterior, la enfermedad es una 
astucia narrativa y, en paralelo, un artificio formal. Eso quiere decir que la enfermedad, en el 
Decamerón, en cuanto expresión de una serie de instancias arraigadas en la cultura, adquiere 
una particular relevancia estética (Grmek y Gourevitch, 2000). El conjunto del que se 
descuelgan los cuentos del Decamerón guarda una doble cara: la de la peste, es decir, el caos 
aniquilador, y la del orden ideal recreado por los jóvenes narradores, cuyo fundamento es el 
amor. Este doble aspecto tiene evidentes repercusiones sobre la estética de la novela: por un 
lado tenemos a la enfermedad como alegoría del caos, y por el otro a la literatura como 
paladín del orden y el sentido. Las historias (todas) son, al fin y al cabo, un intento de 
enmendar ese caos y transformarlo en un orden (Reyes, 2012). Así que la enfermedad, en la 
obra de Boccaccio, es una poderosa palanca para la búsqueda de una peculiar forma de 
belleza (Surdich, 2008).  
Pero si de los tiempos antiguos nos desplazamos hacia los nuestros descubrimos 
que, pese a que cambian las estrategias de adaptación de la literatura a la cultura (y viceversa), 
este principio formal se conserva. Por ejemplo, con la implantación en Europa de la sociedad 
de masa y la individualización del sujeto a mediados del siglo XIX, la enfermedad se impone 
como una excelente metáfora de la civilización moderna (Canetti, 2013: 81). En El corazón de 
las tinieblas, de Joseph Conrad (20112), es la misma geografía que delata desde el inicio, cuando 
una manada de fortuitos marineros romanos surca el Támesis a la altura de lo que será 
después la ciudad de Londres, el clima patológico que recorre toda la novela. En La caída de 
Albert Camus (20123) vemos a un hombre que se confiesa ante un tú genérico, con la 
                                                        
1 Primera edición: 1960. 
2 Primera edición: 1902. 
3 Primera edición: 1956 
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esperanza, quizá, de ser perdonado. ¿Por quién? Por el lector (el tú genérico, precisamente), 
quien se sabe igualmente hipócrita que el narrador en la tranquila soledad de su lectura. 
Ambos comparten la enfermedad existencial del hombre, en general, y del hombre moderno, 
en particular, condenado a convivir con su mala consciencia. En El Horla de Guy de 
Maupassant (20084) la enfermedad es un mal que aletea, de manera siniestra, sobre la vida 
del protagonista: el narrador, para sorprender en el acto a esta presencia que lo domina, finge 
quedarse distraído durante los ratos en que escribe. En La consciencia de Zeno de Italo Svevo 
(20095) el narrador, invitado por su sicoanalista (a quien odia profundamente) a referir la 
historia de su enfermedad, termina escribiendo una autobiografía. El resultado de ello es que, 
de las cenizas de su fragmentado yo psicológico, nace una lúcida, no menos que cómica, 
identidad estética, como si el acto mismo de narrar fuera un modo de proporcionar unidad 
a lo informe, lo mismo que les sucede a los diez jóvenes narradores de Boccaccio.  
En este artículo intentaré profundizar el asunto de la enfermedad como forma 
partiendo de otra novela ejemplar del siglo XX: La muerte en Venecia6, de Thomas Mann. A 
ella estará dedicada la primera parte del escrito. A continuación, trataré la obra y la persona 
de Friedrich Nietzsche para observar como la enfermedad pudo incluso servir de modelo a 
la estética de una vida. Finalmente, a modo de compendio y conclusión, presentaré una 
reflexión sobre La montaña mágica7 de Thomas Mann, cuyo protagonista, Hans Castorp, se 
acerca a los fundamentos espirituales de su existencia gracias a una “mancha húmeda” que 
los doctores detectan en sus pulmones. 
 
 
1. EL EXTRAÑAMIENTO 
 
El protagonista de La muerte en Venecia de Thomas Mann, Aschenbach, es un 
intelectual reconocido por sus trabajos sobre Federico de Prusia, por su novela Los Mayas, 
por el cuento largo Un miserable y por el apasionado ensayo Espíritu y Arte. También es un 
modelo de conducta para la sociedad burguesa de su tiempo: de excelentes modales, 
acomedido, sensato, sabio; en una palabra: intachable. Su espíritu se mantiene a una prudente 
distancia tanto de lo común como de lo excéntrico. Lo mismo pasa con su ingenio, que sabe 
                                                        
4 Primera edición: 1887. 
5 Primera edición: 1923 
6 Primera edición: 1912 
7 Primera edición: 1924 
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cómo ganarse la confianza de las masas, pero también la de un público más refinado y 
puntilloso. Desde que era joven, el compromiso con su trabajo lo había hecho, sin casi que 
de ello se diera cuenta, un individuo precozmente docto (una suerte de Leopardi sin joroba), 
refractario al ocio y a la despreocupada indolencia de la mocedad.  
Un día entre los días, decide salir a las calles de Múnich, su ciudad, para distraerse 
un poco. Se siente muy emocionado por su último trabajo. Le pasa exactamente lo que a 
cualquier pensador profesional: durante la caminata, su inteligencia y reflexión despiertan, 
permitiéndole por fin encarar las dudas que lo asechaban mientras aún permanecía sentado 
sobre de un cómodo sillón en la tranquilidad de su casa. Todavía no ha resuelto el dilema de 
qué estructura formal es preciso adjudicarle a su nuevo libro para que sus materiales de 
investigación alcancen un orden bello y coherente. Por ello, su alegría, por cuanto muy 
presente, corre aún sobre el hilo sutil de la desesperación. 
Pese a su deambular distraído, su mirada se posa sobre la figura de un hombre 
medio harapiento, con toda la pinta de quien no ha tocado el agua desde hace varios días. Lo 
acompañan los típicos signos de un viajero: una mochila, una larga barba y un bastón de 
madera en el que el hombre, en actitud contemplativa, recarga su flanco derecho. Esta imagen 
le produce al escritor una sensación rara, de extrañamiento. ¿Qué es lo que siente? Siente que 
quisiera ser un poco ese viajero, liberarse del peso de su fama y de su vida en extremo 
rutinaria, aunque fuese solamente por unas semanas, no más. Sueña con húmedos ambientes 
tropicales, habitados por tigres en busca de sus presas, monos saltadores, panteras negras 
como la noche, y mosquitos impertinentes que no dejan de atormentar su blanca piel de 
animal urbano. La idea de regresar a su casa de campo, donde su anciana criada le cocina la 
comida de todos los días para que el gran Aschenbach no se distraiga de sus tareas creativas, 
le provoca sentimientos encontrados, ora de leve fastidio, ora de clara molestia.  
Pero, ¿adónde podría fugarse un viejo como él?, alguien que jamás había reparado 
en este deseo de lejanía. ¿En qué clase de páramo le sería dado retirarse para que el 
desconcierto que siente deje de angustiarlo? ¿Acaso la suya es una especie de adolescencia 
retardada? ¿Por qué le está pasando esto precisamente a él, quien jamás ha sido acosado por 
necesidad alguna de distanciarse de su normalidad? La verdad es que no lo comprende. Por 
lo tanto resuelve no seguir preguntándose por las causas de aquello y decide concentrarse 
únicamente en el efecto. Su resolución, por fin, es partir. ¿Adónde? A un lugar lo bastante 
cercano como para no sentirse fuera de lugar y no tener que a de veras verse cara a cara con 
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2. LA BÚSQUEDA DE LA FORMA  
 
Llega en un Vaporetto. El mar, desde el barco, se le figura como un espejo incoloro 
sobre el que se refleja un cielo a punto de descargar su húmeda rabia. El aire es pesado, 
cargado de partículas de agua. El calor, sin embargo, es intenso, aunque, de vez en cuando, 
un viento ligero que sopla del Lido le provoca uno que otro escalofrío. Su espíritu 
experimenta sensaciones solo en apariencia discordantes: por un lado, la calma que le infunde 
la contemplación de un paisaje excepcional, como el de un cuadro de William Turner o de 
Arturo Bianchi; por el otro, la excitación de quien es consciente de estar al borde de una 
revelación, como la de un mortal a punto de recibir un oráculo. La suya es una historia que 
apenas comienza, y este sentimiento de que su desenlace dependa de las decisiones que él 
tomará, no le resulta para nada alentador. ¿Quién, entre todos estos hombres que se dicen 
valientes, se atreve en serio a tomar el destino en sus manos? ¿Y quién se cree, sobre todo, 
de que esto sea posible? ¿Cómo hacerse de esta fuerza que necesitamos para aguantar lo 
inevitable? Aschenbach, en su fuero interno, sabe que el presagio es, de hecho, una 
anticipación del futuro, es decir, un porvenir ya escrito, una suerte de sentencia, ante la cual 
el ingenuo y esperanzado espíritu aún no quiere doblegarse. Él, en realidad, sabe que su 
voluntad, por sí sola, no puede transformar nada, pero por el solo hecho de que las cosas 
aún no han sucedido, por esta estúpida razón que le hace esperar que el futuro es una página 
en blanco aun por escribirse, opta por seguir el camino emprendido. En medio de estos 
pensamientos, llega por fin al desembarcadero, y de ahí directo al Grand Hotel Des Bains, la 
residencia que eligiera para su estancia.  
La ciudad, desde el primer momento, se encuentra envuelta en un aura surreal. De 
su aire se desprende un olor fétido, como de cadáver en descomposición: es la peste, que, 
entre el silencio y la indiferencia, se apodera de sus calles, canales y plazas. La enfermedad, 
poco a poco, lo empieza a embadurnar todo. Con un movimiento parco pero continuo, se 
instala en el alma de la población, incluso de la que no se enferma. Más que un evento 
dramático y accidental, la peste cobra el aspecto de un castigo enviado por una entidad moral 
superior, ni buena ni mala, pero que pretende enseñarle al hombre, falso y pusilánime, su 
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inmenso poderío. El espíritu de Aschenbach se encuentra en la misma condición que 
Venecia. Una fuerza incontrolada, una forma impertinente y oscura, hace caer el edificio de 
seguridades burguesas que con tanto ahínco se construyera durante los años más 
esplendorosos de su fama: 
 
Y la forma, a su vez, ¿no presenta un doble aspecto? ¿No es moral e 
inmoral a la vez:  moral como resultado y expresión del esfuerzo disciplinado, 
pero amoral, e incluso inmoral, puesto que encierra por naturaleza una 
indiferencia ética y porque, más aún, aspira esencialmente a humillar lo moral 
bajo su seño orgulloso y despótico? (Mann, 1982: 18) 
 
La forma toma finalmente su venganza en contra de un hombre que había resuelto, 
en cierto momento de su vida, no volver a prestarle oído. Ese aliento de putrefacción que 
relaja su moral y la de la ciudad lagunar entera, es también un aliento de verdad a secas, sin 
tapujos ni palabras vacías que intenten dulcificar la imagen de una naturaleza indiferente. 
Esta naturaleza la describe de manera impecable el narrador de La montaña mágica:  
 
Era el silencio puro, el silencio eterno lo que escuchaba Hans Castorp 
cuando permanecía de pie muy quieto, apoyado en su bastón, con la boca abierta 
y la cabeza ladeada sobre el hombro; y, dulcemente, la nieve seguía cayendo y 
cayendo, sin el menor ruido. No, aquel mundo, en su silencio insondable no tenía 
nada de hospitalario; acogía al visitante a su propia cuenta y riesgo; en realidad 
no le acogía, sencillamente toleraba su intromisión, su presencia, de una manera 
un tanto inquietante, como si no respondiera de nada; y lo que de él se desprendía 
era una atmósfera de amenaza ante lo absoluto, ante lo más elemental, ante algo 
que no llegaba a ser hostil sino que era la pura imagen de la indiferencia, de una 
indiferencia mortal. (Mann, 2005: 341) 
 
La forma que le toca en suerte a Aschenbach es, de manera solo en apariencia 
paradójica, dos cosas a la vez: una enfermedad implacable, la peste, y un rostro angélico, 
Tadzio, un muchachito ruso de diez años de vacaciones en Venecia. El escritor es atraído 
por la delicadeza clásica de su aspecto, por la gracia de sus ademanes y expresiones faciales: 
en suma, por su áurea perfección. Se siente turbado por ello, aunque, como el ser inteligente 
que es, sabe que no tiene suficiente fuerza para repudiar su sentimiento: lo único que le queda 
es rendirse ante el coqueteo inmoral de la forma.  
El escritor descubre que la ansiedad que experimenta por salirse de su vida rutinaria, 
hecha, en el fondo, de letras vacías, coincide con un deseo de forma, que se traduce en una 
suerte de desafío hacia el pasado y el presente: un deseo de cambio, muy semejante (mas no 
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igual) al que acomete al Pereira de Tabucchi (20138), cuando, en clínica, durante una plática 
con su médico, se entera de que existe una teoría psicoanalítica llamada “la republica de las 
almas”, en la que se sostiene que habrá un momento en la vida de cada uno de nosotros en 
donde el anhelo de cambio vencerá al de conservación. Surgirá entonces una nueva 
personalidad, y la vida tendrá un giro inesperado. De viejo aburrido, Pereira se convierte en 
un guerrero, en un rebelde sabio y gordo, dispuesto incluso a morir. Algunos podrían opinar 
que este impulso de vida y de cambio es, en realidad, un deseo de muerte, cimentado en la 
voluntad de alcanzar a su difunta esposa, con cuya fotografía se entretiene habitualmente al 
cruzar el umbral de su departamento de la Rua de Saudade. Ahora bien, Pereira, como 
Aschenbach, no es blanco de un despertar moral, sino de una revelación que sabe no tener 
el derecho de eludir. En ambos se activa, de repente, una predisposición preexistente, que 
quizá compartan con todos los humanos. Su alto nivel de autoconsciencia, por ser hombres 
de letras, los ayuda en darse cuenta de ello mucho antes que cualquier hombre común, 
aunque este despertar, en ambos personajes, no es garantía de una vida mejor, sino de un 
florecimiento que conduce irremediablemente a la muerte. Por lo demás, todo florecer es 
esto: una explosión súbita de belleza que se repliega bruscamente sobre sí misma. ¿Y no se 
podría decir lo mismo de la vida? ¿No es el vivir, como decía Dante, “un correre a la morte”? 
(Alighieri, 1988: 8659). ¿Nacer, no es un poco como iniciar a morir? ¿Y la carne, más que la 
materia de la vida, no es también la primera manifestación de la muerte? Ahora bien, este 
pacto entre la vida y la muerte que se establece dentro del mundo orgánico, no se expresa, 
según lo que sugiere La muerte en Venecia, por vía moral o ética, sino estética. La belleza es, 
en pocas palabras, la forma en la que el mundo se representa a sí mismo, y nosotros los 
humanos contamos con el privilegio de recrearnos en ella por conducto de la vista. Aquí 
reside nuestra dicha y, a la vez, nuestro tormento.  
En un texto muy sugerente, el biólogo Jacques Monod (2007: 137), al hablar de la 
evolución, afirma que en la naturaleza existe un estrecho emparejamiento de las adaptaciones 
anatómicas con las performances específicas. Si vemos esta tesis a la luz de la reflexión anterior, 
nuestro aparato visual habría evolucionado paralelamente a nuestro “deseo” de ver, como si 
la voluntad de llegar a ser algo fuera el motor que empuja hacia cierto resultado 
(Menninghaus, 2015: 89). Se puede decir, entonces, que la aspiración de lo humano era, 
                                                        
8 Primera edición: 1994 
9 Primera edición en prensa: 1472. Sin embargo la obra fue escrita durante las primeras dos décadas del siglo 
XIV.  
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mucho antes de que este humano existiera en carne y huesos, llegar a gozar de las formas del 
mundo, y que sus ojos, de manera especial, son un instrumento de contemplación de la 
belleza (Dutton, 2014: 152).  
Alcanzado por la belleza, Aschenbach ya no siente vergüenza. Su máscara moral ha 
caído. Fedón ha sido convencido por Sócrates, su maestro, de que la belleza lleva al poeta a 
la perdición, la embriaguez y el deseo. Es más: la maestría de su estilo es falsa, fingida y 
demente. Su gloria y estimación son pura farsa, y es improbable y hasta ridícula la estimación 
en la que el pueblo lo tiene:   
 
El contemplador estaba allí, sentado en el mismo sitio donde por 
primera vez la mirada de aquellos ojos de ensueño se había cruzado con la suya. 
Su cabeza, apoyada en el respaldo de la silla, seguía ansiosamente los 
movimientos del caminante. En un instante dado se levantó para encontrar la 
mirada, pero cayó de bruces, de modo que sus ojos tenían que mirar de abajo 
arriba, mientras su rostro tomaba la expresión cansada, dulcemente desfallecida, 
de un adormecimiento profundo. Sin embargo, le parecía que, desde lejos, el 
pálido y amable mancebo le sonreía y le saludaba. Pasaron unos minutos antes 
de que acudieran en su auxilio; había caído a un lado de su silla. Le llevaron a su 
habitación, y aquel mismo día, el mundo, respetuosamente estremecido, recibió 
la noticia de su muerte. (Mann, 1982: 97) 
 
La muerte de Aschembach, en la escena final de la novela, representa la solución 
última (y el único desenlace posible) al manifestarse de su nueva personalidad, dominada por 
un sentido estético moralmente repudiado por la sociedad y, aunque solo en un principio, 




3. LA ENFERMEDAD COMO FORMA 
 
En La muerte en Venecia, la enfermedad no sólo es un contenido, un tema, un 
escenario, un personaje, sino, como se ha visto, es una forma estética, y como tal puede y 
debe ser leída. Pese a que el narrador le siembra previamente algunos indicios, a Aschenbach 
lo coge de repente un instinto clásico de belleza provocado por Tadzio. Este instinto, para 
un hombre como él, debido a la edad y al sexo del joven, es de naturaleza inmoral. La 
enfermedad, tanto la de la ciudad como la suya, lo ha introducido a una experiencia estética 
poderosa y peligrosa, cual jamás había experimentado, ni en su mejor literatura. ¿Quién es 
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Aschenbach, ahora? ¿El degenerado que se masturba pensando en los lacios cabellos rubios 
de este niñito impertinente?, ¿o el esteta rendido ante la impudicia de la belleza, sin importar 
bajo qué forma ella se presente? Conforme la lectura avanza, uno se identifica, un poco se 
escandaliza, luego se ríe, pues parece que lo sano se junta con lo podrido, los ángeles con los 
diablos, la carne con el pescado, los perros con los gatos, etcétera. La idea de que el mal, en 
la que caben también nuestras más hondas perversiones, pueda interpretarse como una 
manifestación de la belleza, nos resulta inaudito, desagradable y escandaloso.     
De nuevo es el narrador de La montaña mágica quien nos arroja una perspectiva 
sugestiva sobre el tema: 
 
La anatomía patológica, uno de cuyos volúmenes sostenía inclinado 
hacia la luz roja de la lámpara, le informaba [a Hans Castorp, el protagonista de 
la novela], por medio de un texto sembrado de ilustraciones, sobre el carácter de 
los grupos parasitarios de células y tumores infecciosos. Eran formas de tejidos 
–particularmente lujuriantes- provocadas por la irrupción de células extranjeras 
en un organismo acogedor y que, de algún modo –tal vez sea preciso decir de un 
modo depravado-, ofrecía a su crecimiento condiciones favorables. […] La 
apariencia exterior de esta corrupción era la de una excrecencia de tejidos, el 
tumor patológico que constituía la reacción de las células contra los bacilos 
establecidos entre ellas. Nudos espesos se producían, compuestos de células 
aparentemente viscosas, entre las cuales y en las cuales se instalaban las bacterias, 
y algunas de estas células eran extraordinariamente ricas en protoplasmas, 
inmensas y cubiertas de una multitud de nudos. Pero esta efervescencia conducía 
a una rápida ruina, pues de inmediato los nudos de estas células monstruosas 
comenzaban a descomponerse y su protoplasma a lubricarse, nuevas zonas 
vecinas de tejidos eran invadidas por aquella afluencia extranjera, fenómenos de 
inflamación se iban difundiendo y atacaban los vasos vecinos, los glóbulos 
blancos se aproximaban atraídos por el desastre, la muerte por coagulación 
progresaba y, sin embargo, los venenos solubles de las bacterias habían 
embriagado, desde hace mucho tiempo, los centros nerviosos; el organismo 
alcanzaba una temperatura elevada y con el pecho tempestuoso marchaba 
tambaleándose hacia la disolución. (Mann, 2005: 238) 
 
El cáncer descrito por Mann es sí una enfermedad monstruosa, pero no deja de ser 
una manifestación de la vida, es decir, mecánicamente hablando, un dispositivo de 
degeneración de la materia orgánica, cuya descripción puede ser incluso bella. La vida misma 
es una suerte de cáncer, producto de una alteración química que, en un momento dado, sin 
explicación alguna ni causa directa que la provocara, hace acto de presencia en el planeta. 
Sigamos escuchando al extraño narrador de La montaña mágica: 
 
¿Qué era, pues, la vida? Era calor, calor producido por un fenómeno 
sin sustancia propia que conservaba la forma: era una fiebre de la materia que 
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acompañaba el proceso de la descomposición y la recomposición incesante de 
moléculas de albúmina de una estructura infinitamente complicada e ingeniosa. 
Era el ser de lo que en realidad no puede ser, de lo que oscila en un dulce y 
doloroso vaivén sobre el límite de la existencia. No era ni siquiera materia y 
tampoco espíritu. Era algo entre los dos, un fenómeno llevado por la materia, 
semejante a la llama. Pero aunque no sacase nada de la materia, era sensual hasta 
la voluptuosidad y la repugnancia, el impudor de la naturaleza convertida en 
sensible a ella misma, era la forma impúdica del ser. Era la vegetación, el 
desarrollo y la proliferación de algo hinchado, compuesto de agua, albúmina, sal 
y grasas, que se llama «carne» y que se convierte en forma, imagen y belleza, pero 
que es el principio de la sensualidad y el deseo. Pues esta forma, esta belleza no 
es llevada por el espíritu, como en las obras de la poesía y la música, sino por la 
sustancia que despierta, de una manera desconocida, a la voluptuosidad, por la 
misma materia orgánica que vive descomponiéndose, por la carne perfumada. 
(Mann, 2005: 251) 
 
El cáncer es también esta carne hinchada, un fenómeno aún más voluptuoso, 
impúdico y sensual que el del normal proliferar de las células sanas en nuestros huesos y 
tejidos. Parece que cada cosa en el mundo, animada o inanimada que sea, proceda de una 
sustancia común que, si agitada por profunda pasión, puede convertirse en lo que sea. En el 
seno de la forma, vida y muerte ya no son categorías morales, sino manifestación de un 
devenir que se repite incesantemente bajo diferentes aspectos. El humano de hoy, ni el de 
los tiempos de Mann (ni de ningún otro, me imagino), esto no lo puede aceptar, pues su 
mundo es y debe ser un mundo moral, donde se pueda distinguir, con cierto grado de 
seguridad, lo que es bueno de lo que es malo. Pero el gran Aschenbach no podía terminar su 
vida sin haber hecho la experiencia de una belleza que lo llevara más allá del humano 
(demasiado humano) mundo moral al que siempre se había adherido. La enfermedad, en la 
novela, hace alarde de belleza, por eso resulta desconcertante.  
Aquí es donde nos conectamos con Nietzsche, uno de los más enjundiosos 
enemigos de la moral y la ética, ambas juzgadas incapaces de ofrecer un molde adecuado a 
las pasiones humanas. El mundo sólo lo podemos conocer por vía estética, nos dice 
Nietzsche, porque así es cómo llegamos a apropiarnos de sus formas sin tenerlas que juzgar, 
libre y honestamente. Se comprende, entonces, como la enfermedad no haya significado para 
él un impedimento, sino al contrario un factor de enaltecimiento, que lo llevó a convertirse 
en lo que era. Extraña frase esta de “llegar a ser lo que se es”. Bajtín, el conocido crítico ruso, 
la cita en su análisis de la obra de Dostoievski: “En Dostoievski el hombre no sólo se 
proyecta hacia el exterior, sino que por primera vez llega a ser lo que es.” (Bajtín, 2005: 455). 
Este lema, en sí, no significa absolutamente nada, pero en el contexto de la poética de 
Dostoievski, de carácter exquisitamente dialógico, el personaje solo puede ser tal en cuanto 
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voz que se expresa al interior de un concierto de voces que arrojan cada una un punto de 
vista diferente sobre el material narrado. Bajtín nos enseña que la verdad, en el arte (y quizás 
en la vida), jamás es una verdad moral, sino siempre y solo estética. La verdad concierne a la 
forma, no al contenido (Bateson y Bateson, 2013; Burger, 1994). Por ello podemos hallarla 
incluso en los lugares que, en apariencia, juzgamos menos plausibles. De ahí que él se 
interesara tanto por el carnaval en su interpretación de la historia de la literatura, en especial 
de la novela. En el carnaval, todo toma el aspecto de otra cosa. Es inexacto decir que en él 
las reglas éticas y morales son revertidas, sino son sencillamente suspendidas (Bajtín, 2003). 
El disfraz indica incertidumbre, duda, pero sobre todo resalta la fundamental inautenticidad 
de la identidad, bajo la cual tan a menudo los hombres nos resguardamos por tener miedo 
de llegar a ser lo que somos. La farsa y la burla lo dominan todo. El carnaval se toma la 
ligereza muy en serio y la seriedad muy a la ligera. La moral, por supuesto, es parte del juego, 
no su fundamento, y el hombre, posiblemente, llega a ser lo que es precisamente donde 
menos lo esperaba.  
La enfermedad y el carnaval: extraño binomio, pero que en Nietzsche se saludan 
con un fuerte apretón de manos, cuyo desenlace último es la locura, quizás el mayor logro 
artístico del gran autor. Es de estos sus últimos años de enajenación donde quiero emprender 
mi lectura de la estética nietzscheana. 
 
 
4. NIETZSCHE: LA ENFERMEDAD COMO MOTOR DE LA VIDA 
 
Parece insólito iniciar mi argumento desde los once años en que Nietzsche 
permaneció en la más honda oscuridad espiritual, pero a veces las interpretaciones toman un 
giro inesperado, sin que el intérprete pueda hacer nada al respecto. Pues bien, uno de los 
lemas favoritos de Nietzsche es que el hombre, para llegar a ser lo que es, debe salirse de sí 
mismo, superar las limitaciones de su propia consciencia, la cual le da la ilusión de una 
identidad impermutable. La consciencia es su mayor enemiga: 
 
La conciencia es la última y más tardía evolución de la vida orgánica y, 
por consiguiente, lo más inacabado y frágil que hay en ella. De la vida consciente 
proceden innumerables errores que hacen que un animal o un ser humano 
perezcan antes de lo que hubiera sido necesario "a pesar del destino", como dijo 
Homero. (Nietzsche, 2002: 47) 
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Para Nietzsche salirse de sí mismo significó cortar cualquier adherencia con esto 
que llamamos conciencia. ¿Qué mejor solución para ello que la de volverse completamente 
loco? Sigamos entonces esta huella, sin la pretensión, desde luego, de convertirla en una 
sentencia. Es obvio que Nietzsche de ninguna manera planeó su locura. Sin embargo, podía 
(como lo hiciera el Adrián Leverkühn en el Doktor Faustus10 de Thomas Mann) decidir irse 
con unas prostitutas para que éstas le obsequiaran el don más preciado: la sífilis (Mann, 2010). 
El episodio de Leipzig es muy famoso. Nietzsche tenía poco más de veinte años en ese 
entonces. Ciertamente, no programó tan exactamente su porvenir (no podía tener conciencia 
de sus opiniones futuras), sino simple y llanamente cayó víctima, como Ulises, de la 
seducción de aquellas bellísimas mujeres, tapadas apenas con unos cuantos velos. El de la 
sífilis como un regalo del Hado, hubo de ser un pensamiento que al gran filósofo se le ocurrió 
mucho después. Pero si es cierto esto de que el deseo, incitado por el cuerpo, siempre se 
adelanta a la consciencia, entonces podría suponerse que Nietzsche “quiso”, ante litteram, 
adquirir la enfermedad: 
 
El cuerpo es una gran razón, una pluralidad con un único sentido, una 
paz y una guerra, un rebaño y su pastor. Instrumento de tu cuerpo es también tu 
pequeña razón, hermano mío, a la que llamas “espíritu”, un pequeño instrumento 
y un pequeño juguete de tu gran razón. Hay más razón en tu cuerpo que en tu 
más alta sabiduría. (Nietzsche, 2008: 64). 
 
Al parecer, los hombres “pensamos” también con el cuerpo. Quien se figura que la 
raza humana sea capaz de librarse de la materia y así alcanzar las cumbres más elevadas de la 
sabiduría y la razón, es un necio y un crédulo (Nietzsche, 2005: 42). La enfermedad, que es 
parte del organismo y no un simple accidente, obliga a buscar un nuevo equilibrio, un nuevo 
porqué, una nueva explicación, más allá de las vaguedades superficiales de mucha filosofía 
especulativa (Bacarlett, 2006: 81). Ella es un medio necesario para salirse de sí mismo, más 
no suficiente. Para lograrlo hay que torcerse hasta lo irremediable y no contar siquiera con la 
posibilidad de revertir el camino. La muerte, por supuesto, sería demasiado, pues acabaría 
con cualquier aliento de transformación; sería, de hecho, una mutación exageradamente 
radical. Por ello la locura, o sea una liviandad que se hace mofa de la consciencia y se abre 
camino con la seguridad de un payaso, como el mismo Nietzsche le comparte a su amigo 
                                                        
10 Primera edición: 1947. 
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Köselitz en una carta fechada 26 de noviembre 1888, pocos meses antes de que sucediera lo 
inevitable:  
 
Me empeño tan a menudo en bufonadas conmigo mismo y tengo 
tantos ademanes privados de payaso, que me sucede hacer muecas durante horas 
mientras ando por la calle, no sabría encontrar otro término. Hace unos días, 
pensé presentar, en un paso decisivo de Ecce homo, Malwida como Kundry, que 
ríe --------. A lo largo de cuatro días no logré brindar a mi rostro ninguna 
expresión de aplomo. En este estado, mi pregunto, ¿estará uno listo para ser el 
redentor del mundo? (Janz, 1982: 21)        
 
La risa desempeña aquí el papel de un oráculo que, ni tan herméticamente, le enseña 
a Nietzsche el camino que pronto emprenderá su espíritu. El carnaval está por llegar y la 
consciencia por desaparecer, con el paso de quien carga, como diría Calvino (2016: 27), un 
peso sumamente ligero. Las palabras del amigo Overbeck, llegado de prisa a Turín tras su 
primera crisis, no necesitan de comentario alguno acerca del estado del filósofo: 
 
Había entrado en el mundo de sus alucinaciones, del que jamás volvió 
a salir hasta que yo estuve ahí, manteniéndose sin embargo lucido hacia mí y los 
demás conocidos, pero completamente eclipsado respecto a su persona. Valga el 
ejemplo de cuando, sentado al pianoforte, donde cantaba a pleno pulmón en 
poder del frenesí y exaltándose cada vez más, desbordó en un arrebato de aquel 
mundo de ideas en el que vivía en los últimos tiempos. Pronunciaba frases 
terribles en un tono sutil, acompañándolas con puntuaciones al pianoforte, para 
luego caer de nuevo en convulsiones y furores. Al poco tiempo, volvía a calmarse. 
En general, sus discursos vertían sobre la misión que él se atribuye: la de ser el 
payaso de la nueva eternidad (Janz, 1982: 35)    
 
En sus primeros tiempos de demencia, volvemos a encontrar a un Nietzsche más 
sosegado, dominado por una serenidad infantil. Sus amigos lo dan de alta en una clínica de 
Basilea, en donde se quedará por catorce meses. Durante este tiempo, quien cuida de él sin 
dejarlo un solo instante es su madre, mujer devota, arraigada en la fe y de simples creencias. 
Su sacrificio es ejemplar, y adquiere la talla de una misión casi imposible en la que el amor 
incondicionado por su hijo y una inocente compasión cristiana se mezclan en un todo único.  
En este periodo Nietzsche es el hombre que describe su madre durante una de sus 
acostumbradas visitas a los balnearios cercanos a la clínica:  
 
Dos días antes de nuestra partida fuimos como de costumbre a tomar 
un baño de agua salina. […] Procuro obligarlo a que se ponga ropa adecuada, 
pero él no quiere, e insiste en querer salir con su bata toda gastada. Luego toma 
su sombrero y se va. No sirve de nada rezarle que no lo haga. Yo tenía que llevar 
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todo lo necesario y él se iba al balneario. Imprudentemente, regreso para tomar 
algunas cosas que se me habían olvidado, bajo al balneario, pero él no estaba. Lo 
busco al Paradies, donde comemos seguido, al Stern, con el barbero: nada, no le 
encuentro en ningún lado. Una angustia mortal. Finalmente, resuelvo ir con la 
policía, cuando, acalorada y bañada en sudor, tras haber doblado la esquina de la 
Kollegienstrasse, lo veo bajar en compañía de un policía, hablando de manera 
cordial. Me dijeron que quiso meterse a una alberca cerca del baño de los varones, 
y que luego había andado desnudo por un buen rato (Janz, 1982: 112). 
 
El incidente provocó un pequeño escándalo, hecho que convenció a su familia a 
contratar a un enfermero y acelerar los preparativos para su salida a Naumburg, su ciudad 
natal. Nietzsche aparenta ser ahora el payaso al que hiciera otrora alusión en su estancia de 
Turín. Un hombre sin duda ridículo, cuyo sentido del pudor antes de su obscurecimiento 
espiritual le hubiera impedido conducirse de esa forma. El hombre cuerdo se habría 
imaginado probablemente otro desenlace, aunque en su fuero interno el niño implacable e 
desconsiderado siempre había deseado actuar de ese modo. Es como si en sus últimos 
tiempos, el filósofo, presionado por el enfant terrible que le disputaba el control de su alma, 
estallara en mil pedazos y se rindiera ante las consecuencias extremas de sus ideas sobre la 
vida y la estética, la muerte y la enfermedad. La forma, de manera furtiva, como si de lo alto 
o desde adentro se le impusiera sin posibilidad alguna de resistírsele, había tomado finalmente 
las riendas, haciéndole perder el control sobre sus pensamientos y acciones. La sífilis, a 
condición de que la consideremos el principal motivo de sus últimos años de demencia, fue 
el juguete preferido de ese niño que se rebelaba a la consciencia en respuesta al adulto que 
pretendía controlar, a través de una exasperada cuanto endeble vigilancia racional, los 
impulsos más excéntricos de su compleja personalidad.  
Para ejemplificar de manera precisa estas últimas reflexiones debemos escuchar las 
palabras de los que hacían visita al filósofo durante el periodo en el que fungió, irónicamente, 
como pieza principal de su propio museo, en Weimar, la ciudad de Goethe, donde su 
hermana Elisabeth, preocupada por conservar el buen nombre de la familia, lo había 
encerrado cual animal de circo:  
 
De estas pupilas profundamente melancólicas, que parecían ver lejos y 
sin embargo se volcaban hacia el interior, emanaba una poderosa energía, un 
magnético fluido espiritual, ante el cual ninguna naturaleza sensible podía quedar 
indiferente. Envuelto en ropa blanca, [Nietzsche] descansaba sobre un sillón, 
hacia el que me acerqué con temor […]. Sus ojos se posaron sobre de mí con 
expresión indagadora y pensativa, y luego, sacudiendo la imponente cabeza, 
dirigió, con la mirada, una muda pregunta a su hermana, quien, acto seguido, le 
susurró palabras cariñosas. Mientras, de las manos del maestro Peter Gast, se 
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desprendieron sonidos estupendos, poderosas cascadas de notas, que se 
adueñaron del enfermo como por arte de magia, haciendo que vibrara todo su 
organismo. Una beata éxtasis se le pintó en la cara y todo su cuerpo cayó presa 
de una indecible emoción. Y entonces sus manos, rompiendo las cadenas del 
torpor, se movieron una hacia otra en el gesto del aplauso. No se cansaba de 
manifestar de esa manera su contento. Al cabo de un rato, las cuerdas 
enmudecieron, pero él, viendo hacia su hermana en búsqueda de anuencia, seguía 
agitándose por la delicia, en una verdadera eclosión de entusiasmo punteada por 
los aplausos y las expresiones de su rostro (Janz, 1982: 173). 
 
Esta entusiastica e involuntariamente cómica descripción del enfermo Nietzsche, 
cuya firma es de la baronesa von Ungern-Sternberg, una vieja conocida suya, es el marco 
ideal para encuadrar la irónica suerte que al amor fati le dispensó al filósofo, obligado ahora a 
padecer una condición existencial que no le dejaba escapatoria. Fue este el precio de la 
pérdida total de su consciencia y fue también este el premio que recibió tras haber perseguido 
por tanto tiempo su deseo de convertirse en un payaso.  
Todo el mundo sabe que Nietzsche, desde muy pronto, había desacreditado su 
primera obra, El nacimiento de la tragedia, por juzgarla demasiado académica y fríamente 
analítica. En ella, se reprocha, la forma está ausente. Este asunto de lo dionisiaco y lo 
apolíneo, que es el tema más conocido del libro, por cuanto genial había sido su exegesis, 
respondía a una inquietud excesivamente filológica. Con el tiempo nuestro autor descubrió 
que lo dionisiaco y lo apolíneo no podían ser objeto de una interpretación “técnica” de la 
historia de la cultura, sino debían plasmarse en la forma de una obra y, posiblemente, de una 
vida: de su propia vida. Para ello, sin embargo, se precisaba de un horizonte estético más que 
filosófico o científico. La vida, simplificando verbalmente el concepto, debía seguir el mismo 
orden formal que el de una obra de arte. Esta fue la idea que hizo nacer a Zaratustra, el avatar 
de Nietzsche en las páginas de su famoso libro, como el personaje Dante Alighieri, el 
explorador medieval del edificio divino, lo fue del autor Dante Alighieri. Hay una inquietud 
estética de fondo que acomuna estas experiencias tan distantes en el tiempo. Nietzsche, como 
lo hiciera también Dante en relación con el mundo clásico, quería volver a pisar el camino 
de sus maestros griegos y el de todos los sapientes hasta por lo menos el siglo XVIII: el 
conocimiento necesita de la forma, es decir de un principio estético ordenador, más que de 
la seca y problemática neutralidad del método (Dewey, 1934: 239). En pocas palabras, el 
conocimiento no puede renunciar a la belleza (Carr, 1999: 199). Alguien podría justamente 
objetar, desde un punto de vista moral, que volverse loco no tiene nada que ver con la belleza, 
pero habría que considerar esta provocación como un gran símbolo de la trayectoria de 
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Nietzsche y, a la vez, como un irónico epílogo de su amor fati. Si el Nietzsche cuerdo hubiese 
visto desde afuera al Nietzsche loco estoy seguro de que se habría echado una sonora 
carcajada. El estilo, por fin, le había ganado la disputa a esa gruñona de la consciencia, 
amargada y siempre insatisfecha.   
Aunque de manera mucho menos radical, el estilo fue un método de conocimiento 
hasta por el mismo inventor del método científico: Galileo.   
 
Si el discurrir acerca de un problema difícil fuera como cargar pesas, 
donde muchos caballos llevarán más sacos de trigo que uno solo, yo estaría de 
acuerdo que los muchos discursos harían más que uno; pero el discurrir es como 
el correr, y no como el cargar, y un caballo bérbero en solitario correrá más que 
cien caballos frisios (Galilei, 2008: 18). 
 
Esta cita de Galileo no sirve, obviamente, para ofrecer una justificación influyente 
a mi argumento, sino para seguir sugiriendo un camino de interpretación un tanto excéntrico, 
que puede sin embargo echar lumbre sobre algunos aspectos de la estética literaria, y hasta 
de la filosofía.  
Sin duda la solución de Nietzsche fue algo extrema, pues acudió a la locura para 
silenciar su conciencia para siempre: Este fue el gesto estético supremo de un ser 
trágicamente dionisiaco.  
 
 
5. CONCLUSIÓN: HANS CASTORP Y LA PEDAGOGÍA DE LA ENFERMEDAD 
 
Varios hilos se soltaron a lo largo de este texto. Mi pregunta es: ¿cuál de ellos debo 
ahora jalar para encontrar entre mis manos la conclusión? Se me figura que el de la 
enfermedad como formación espiritual. ¿Por qué? Porque me parece el más atinado para 
servir como trait d’union entre los dos argumentos mayores de este ensayo, a saber: La 
enfermedad como estética literaria, cuyo soporte fue La muerte en Venecia, y la enfermedad 
como estética de la vida, ejemplificado por la locura que le tocó en suerte a Nietzsche durante 
sus últimos años de vida.  
El personaje de este último tema es Hans Castorp, protagonista de la ya citada 
novela de Thomas Mann, La montaña mágica. Este joven hamburgués (lo de burgués está 
implícito en el gentilicio), durante una visita a su primo que está curándose en un sanatorio 
de montaña (en la más que famosa Davos, en Suiza), descubre un mundo de conocimiento 
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exactamente donde, en teoría, por la lejanía y lo aislado del lugar, no debiera haberlo 
encontrado. Las cumbres alpinas, en su fría inmovilidad, representan para Hans el centro de 
la telaraña del universo, de donde y hacia donde corren todos los hilos de lo que se puede 
saber y de lo que permanece, al contrario, irremediablemente oculto. Este escenario me hace 
pensar, curiosamente, en Sils-Maria, en donde Nietzsche, antes de que se decidiera por Turín, 
había vivido gran parte de su existencia de pseudo-anacoreta. Cierro aquí, sin embargo, un 
comentario que, de seguirlo, me llevaría demasiado lejos. 
Decía que Hans, a lo largo de al menos ocho años de permanencia en el Bergoff (el 
nombre del sanatorio), aprende de todo, en especial, a vivir. ¿Por qué se queda? Por un 
motivo banal: los doctores le encuentran una “mancha húmeda” en el pulmón. Ésta aparenta 
ser una especie de entidad mitológica, una irónica versión de las armas mágicas que se les 
conceden a los héroes de los poemas de caballería para que lleven a cabo sus hazañas. Lo 
que para Roldán es su Durandarte, para Hans es su mancha húmeda.  
En otro nivel, el de la arquitectura de la novela, la mancha húmeda es un artificio 
narrativo de mucha importancia, puesto que es por ella que el protagonista logra profundizar 
en ciertos temas que serán luego capitales en cualquier campo del saber a lo largo del siglo 
XX. Su problema pulmonar es la excusa con la que el mismo Hans justifica, ante sus ojos y 
los de sus parientes que lo esperan en el “valle”, su prolongada estancia en el aparente 
inmovilismo de la cordillera alpina.  
La enfermedad se torna para él en una verdadera pedagogía de la existencia, 
alternativa a la que le enseñaran en la industriosa y frenética Hamburgo: una pedagogía de la 
lentitud, del encuentro pausado y bizarro con personajes y situaciones inolvidables. Entre los 
primeros se cuentan el humanista Settembrini, el nihilista Naphta, la bella rusa Clawdia 
Chauchat, el estrambótico Peeperkorn, el genial Doctor Behrens; en las segundas: la lectura 
de un libro de anatomía que le hace preguntar sobre el significado de la vida; la peligrosa 
excursión (citada al principio del artículo) por los valles alpinos inhabitados, donde la 
naturaleza es una fuerza carente de compasión; la cena en la que los huéspedes del Bergoff 
se convierten en una manada carnavalesca al ritmo de una música de ópera. 
Hans se convence poco a poco de que su enfermedad de ninguna manera es un 
accidente, o un infortunio gratuito e innecesario, sino es la vida que lo está despertando de 
su ordinario sueño burgués, mismo que le había hecho creer que un puesto de ingeniero 
naval en un importante astillero del mar del norte era lo máximo a lo que podía aspirar su 
existencia. El protagonista, gracias a la enfermedad, descubre la vida, cuyos ritmos son 
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marcados ahora por la montaña más que por el frenesí sin forma de la ciudad moderna. En 
ese nuevo contexto, como se ha visto, incluso el cáncer se le muestra en toda su esplendorosa 
y amenazante belleza: una forma de la vida lujuriosa, depravada e indiferente, que busca otras 
soluciones, que avanza hacia la muerte, sí, pero siempre de una manera ocurrente. En 
consideración de su nueva situación, regresar a la vida ordinaria le parece un desacato. Él 
quiere permanecer en la montaña porque es el único lugar donde las voces del mundo llegan 
diáfanas a sus oídos y traducen los movimientos de su conciencia renovada. El joven entra 
en una nueva experiencia del tiempo, cuyas cadencias son ahora las del termómetro que mide 
su fiebre, de la tumbona en que descansa después de cada comida, de sus lecturas, de los 
largos paseos por la montaña, de las muchas charlas con sus nuevos compañeros de viaje 
(los otros enfermos), de los recuerdos pasados de su vida, del madurar de un amor inesperado 
por una misteriosa mujer asiática.  
El lector, finalmente, se descubre en su viaje junto a Hans, y se da cuenta de que la 
novela es también la suya, que su experiencia del tiempo y de la enfermedad es de la misma 
índole que la de ese personaje, y que su vida también es una colección de objetos, situaciones 
y pensamientos, al mismo tiempo casuales y necesarios, cuyo final está escrito por la muerte.  
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